«Громада любовь» Владимира Маяковского. Страница 4
ВЕДУЩИЙ II. «Вчера, — говорил Юзовский, — стреляли в секретаря крайкома. В округе, по лесам бродят вооруженные бандиты. На улицах города валяются трупы. Люди пухнут от голода. А у вас? «Сыры не засижены… Цены снижены…» Какие сыры? Где вы их видели, эти сыры?»
ВЕДУЩИЙ I. Маяковский слушал, не перебивая. Долго и мрачно молчал. А потом сказал:
ПОЭТ. Значит, так. Через десять лет в этой стране будет социализм. И тогда это будет хорошая поэма… Ну, а если нет… Если нет, чего стоит тогда весь наш этот спор, и эта поэма, и я, и вы, и вся наша жизнь!
ВЕДУЩИЙ II. Он казался человеком, уверенным в себе. Когда кто-нибудь ругал его стихи, он ночью шагал по комнате, чересчур маленькой для его длинных ног и терзался. Он умел читать свои стихи в цирке перед многими тысячами и с глазу на глаз. Он читал по-разному.
ПОЭТ.
Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом с бровью брови, дай про этот важный вечер рассказать по-человечьи. Пять часов, и с этих пор стих людей дремучий бор, вымер город заселенный, слышу лишь свисточный спор поездов до Барселоны. В черном небе молний поступь, гром ругней в небесной драме, - не гроза, а это просто ревность двигает горами. Глупых слов не верь сырью, не пугайся этой тряски, - я взнуздаю, я смирю чувства отпрысков дворянских. Страсти корь сойдет коростой, но радость неиссыхаемая, буду долго, буду просто разговаривать стихами я...
ОНА. Из воспоминаний Эльзы Триоле, сестры Лили Брик: «Я познакомилась с Татьяной перед самым приездом Маяковского в Париж и сказала ей: «Да вы под рост Маяковскому». Так из-за этого «под рост», для смеха, я и познакомила Володю с Татьяной. Маяковский же с первого взгляда в нее жестоко влюбился…
…Она не хотела ехать в Москву не только оттого, что она со всех точек зрения предпочитала Париж: в глубине души Татьяна знала, что Москва — это Лиля…
…Единственная женщина, которая пожизненно владела Маяковским, была Лиля… что бы там ни было и как бы там ни было, Лиля и Маяковский неразрывно связаны всей прожитой жизнью, любовью, общностью интересов, вместе пережитым голодом и холодом, литературной борьбой, преданностью друг другу не на жизнь, а на смерть… Они неразрывно связаны, скручены вместе стихами и… годы не только не ослабили уз, но стягивали их всё туже…»
ПОЭТ.
Если я
чего написал,
если
чего
сказал -
тому виной
глаза-небеса,
любимой
моей
глаза.
ВЕДУЩИЙ I. В декабре 1922 года в отношениях между Брик и Маяковским произошел внезапный и бурный разрыв.
ОНА. «Длинный был у нас разговор… Оба мы плакали. Казалось, гибнем. Всё кончено. Ко всему привыкли — к любви, к искусству, к революции. Привыкли друг к другу, к тому, что обуты-одеты, живем в тепле… Мы тонем в быту. Мы на дне. Маяковский ничего настоящего уже никогда не напишет».
ВЕДУЩИЙ II. Она потребовала расстаться на два месяца. Почему именно на два? Срок, скорее всего был выбран случайно: так решила Лиля, и это, стало быть, обсуждению не подлежало.
ПОЭТ (сидя на стуле, пишет в блокноте, проговаривая письмо вслух):
«Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал, теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом, всё, всё о чем я думал с удовольствием, сейчас не имеет никакой цены — отвратительно… как любил я тебя семь лет назад, так и люблю сию секунду, что б ты ни захотела, что б ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом…
Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь, кроме боли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. Если нет, страшное, страшное горе».
ВЕДУЩИЙ I. «Мораторий» на их отношения был объявлен 28 декабря. Они договорились не видеть друг друга, назначив «контрольную» дату следующей встречи: 28 февраля 1923 года. Лишь тогда, проверив за два месяца свои чувства и подвергнув ревизии свое общее прошлое, они должны были решить, как им жить дальше.
ОНА. «Он присылал мне письма, записки, рисунки, цветы и птиц в клетках — таких же узников, как он. Большого клеста, который ел мясо, гадил как лошадь, и прогрызал клетку за клеткой. Но я ухаживала за ними из суеверного чувства, что, если погибнет птица, случится что-нибудь плохое с Володей… Он присылал мне письма, записки, рисунки и писал поэму про всё ЭТО».
ВЕДУЩИЙ II. «Про это» — так назвал Маяковский свою поэму, написанную за эти два месяца. Они встретились 28 февраля на ступеньках вагона. Это была договоренная совместная поездка в Петроград. Как только поезд тронулся, Маяковский тут же, в коридоре, не обращая ни на кого внимания, прочитал написанное.
ПОЭТ.
В этой теме,
и личной
и мелкой,
перепетой не раз
и не пять,
я кружил поэтической белкой
и хочу кружиться опять.
Эта тема
сейчас
и молитвой у Будды
и у негра вострит на хозяев нож.
Если Марс,
и на нем хоть один сердцелюдый,
то и он
сейчас
скрипит
про то ж.
Эта тема придет,
калеку за локти
подтолкнет к бумаге,
прикажет:
- Скреби! -
И калека
с бумаги
срывается в клёкоте,
только строчками в солнце песня рябит.
Эта тема придет,
позвонИтся с кухни,
повернется,
сгинет шапчонкой гриба,
и гигант
постоит секунду
и рухнет,
под записочной рябью себя погребя.
Эта тема придет,
прикажет:
- Истина! -
Эта тема придет,
велит:
- Красота! -
И пускай
перекладиной кисти раскистены -
только вальс под нос мурлычешь с креста.
Эта тема азбуку тронет разбегом -
уж на что б, казалось, книга ясна! -
и становится
-А-
недоступней Казбека.
Замутит,
оттянет от хлеба и сна.
Эта тема придет,
вовек не износится,
только скажет:
- Отныне гляди на меня! -
И глядишь на нее,
и идешь знаменосцем,
красношелкий огонь над землей знаменя.
Это хитрая тема!
Нырнет под события,
в тайниках инстинктов готовясь к прыжку,
и как будто ярясь
— посмели забыть ее! —
затрясет;
посыпятся души из шкур.
Эта тема ко мне заявилась гневная,
приказала:
- Подать
дней удила! -
Посмотрела, скривясь, в мое ежедневное
и грозой раскидала людей и дела.
Эта тема пришла,
остальные оттерла
и одна
безраздельно стала близка.
Эта тема ножом подступила к горлу.
Молотобоец!
От сердца к вискам.
Эта тема день истемнила, в темень
колотись - велела - строчками лбов.
Имя
этой
теме:
.....!